中国足球十年 锐体育：从2016到2026，我们到底进步了什么？聊聊我蹲看台的这十年-中国足球十年 锐体育

昨晚又熬到快一点，看完一场球。关掉电视坐在沙发上，突然想起前几天刷到的专题，叫中国足球十年 锐体育，是一个十年回顾系列。我连着看了两期，看完说不上来什么感觉。不是愤怒，也不是感动，就是那种「哦，原来已经过去十年了」的钝钝的闷。

说起来我在论坛混了七八年，ID叫球场老炮，其实不老，三十多。看球从2001年那场开始，真正开始懂点东西，大概是上班以后能自己买票进场那几年。所以这十年，我算是从头到尾都在场。

十年这个尺子，量出来的东西有点扎心

锐体育那个中国足球十年 锐体育的片子里有段话，我印象很深。大概说的是2015、2016那几年，中超一个赛季的版权能卖到八十亿，外援转会费动不动几千万欧元。那时候在贴吧吹牛都不用打草稿，「世界第六联赛」喊得震天响。

然后呢。然后就是大家都看着的那条下坡路。俱乐部一个一个退，江苏队夺冠第二年就没了，这事我到现在想起来还是觉得魔幻。当时我在群里说了一句，这要搁欧洲，球迷能把足协大门堵了。有个哥们回我：

「咱们这儿不行，咱们这儿球迷第二天还得上班。」

我记得是2019年11月，里皮在迪拜那场之后直接辞职，发布会上说了一句大意是我不想抢钱。当时我在地铁上刷到这条，愣了半天。老爷子那句话糙，但真的扎人。

金元退潮以后，剩下什么

我不太喜欢「金元足球害了中国足球」这种一刀切的说法。钱本身没罪。问题是钱都花在买成品上，没花在造零件上。十年下来，一线队的工资单砍了一大半，但你去看看青训教练一个月拿多少，好像还是那点钱。这个落差才是最要命的。

2026年了，现在中超的场均上座据说又回到两万多（这数据我记不太准，反正看着比前两年热闹）。球场是新修的那一批，草皮好了，转播机位也比以前讲究。这些是真进步，不能否认。但国家队层面，我心里那根弦一直绷着。亚洲名额涨到8.5个，这是我们这些年最接近世界杯的一次机会，结果怎么样，大家都看到了。算了，不细说了，说了堵得慌。

我真正想说的是下面这点

前阵子跟一个在青训机构做事的朋友吃饭，他说现在最难的不是招生，是留人。孩子到小学五六年级，家长一句「要中考了」，人就走了。这个坎儿，中国足球十年 锐体育那个片子里没细讲，但我觉得这才是根子上的东西。

足球不是十年能干成的事，是二十年、三十年，而且中间不能来回折腾。

我们这十年，政策换了多少茬？U23、调节费、中性名、限薪，每一条单拎出来都不能说错，可叠在一起，俱乐部没法做三年以上的规划。你今天刚签的合同，明年规则就变了。这玩意儿谁受得了。

但也有让我觉得值的时候

去年，还是前年，我在现场看了一场中甲的雨战。三千多人，看台还漏雨，两队球员在泥水里滚，补时绝平，全场跟疯了一样。那一刻我突然觉得，嗨，这玩意儿还是有救的。不是因为技战术，是因为还有人愿意为它淋雨。

• 球市在回暖，这个是真的
• 青训参与人数比十年前多，这也是真的，成材率就不好说了
• 但联赛的治理水平，说实话我没看到质变

所以你要问我，中国足球十年 锐体育这个专题看完是什么感受，我大概会说：进步是有的，但都是点上的进步，没连成面。十年时间，我们把球场修漂亮了，把泡沫挤掉了，但那个最难的、要动土的地方，还是没怎么动。

写到这儿有点不知道怎么收尾了。先这样吧。你们觉得这十年，最该记住的是哪件事？